“我们想当然地觉得人生是一条时间线。可真相却是，人生是错觉和错觉的拼接，尚存的记忆成了仅有的慰藉。”
66岁的卢冠廷开了一场音乐会，用的是去年新专辑的名字：Beyond Imagination，超乎想象。
好像真的很超乎想象。2008年在红磡体育馆唱《2050》的Live，他还是一件白衬衣，两手插在口袋，打着节拍。如今悠然坐定，怀抱吉他，光头虽不显老，手上的青筋却已暴起。
而《一生所爱》，竟然也传唱21年了。
看到这段现场的时候，我正在京都回大阪的途中。沿路的风景，起初是绵绵青山和漠漠水田，再一恍惚，就成了忙碌的街市和林立的高楼。
当时的感受，套用杜甫的诗，天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。
而歌到后半段，“情人别后永远再不来”，二胡进入，瞬间头皮发麻，眼泪差点夺眶而出。
年少的时候不懂爱情，为赋新词强说愁，满以为世间缘分的极致，就是500年的穿越，城楼上的夕阳武士和爱人，和滚滚烟尘中渐行渐远的孙悟空。
我们认定自己像盖世英雄，去追逐，去付出，去索取，去奋斗。可一头撞上的，常常是一切早已注定的宿命感。
夜深人静，擦拭伤痕，悲戚不已的点在于：从前、现在，过去了，就不会再来。往事像红红的落叶，长埋在尘土内。开始和终结从来不曾更改，爱人像流云，漂泊天外。
情意涌动，心里翻起难言的苦涩。莽莽世间，竟有自己无力控制也无法逃避的东西。明明相爱，却求而不得，或者得而复失。除了命运，也想不出更合理的解释。明白这种不由人，才真正懂得那一句，“他好像条狗啊”，究竟是什么意思。
有人说，《一生所爱》是男生走向男人的歌，从汪洋恣肆到克制隐忍，从天雷地火到平静无波。这话有道理。
但《一生所爱》又不限于男性，不止于爱情。它是人生的总结，是人性的观照，是人和命运的和解。
至尊宝爱着白晶晶，为了她回到500年前，遇到紫霞仙子，变成了孙悟空。可孙悟空的宿命是取西经，因此，哪怕深爱，也只能割舍。
这哪里还是《西游记》，分明是我们每个人：因为爱情，伤害了别人，也伤害了自己。错失了别人，也错失了自己。改变了别人，也改变了自己。
我们遇见自己的白晶晶，以为那就是对的人，结果阴差阳错，又会碰到“一生所爱”的紫霞。而一生的事，往往得之我幸，失之我命。常理而言，一生只能和一个人走到最后，却未必只爱一个人。偏偏，我们以为的真爱，每每在失去之后，才会醒悟过来。
《一生所爱》其实是卢冠廷和唐书琛这对夫妻档的创作。电影原声用了莫文蔚的伴唱，歌词是括号里这样：
情人别后永远再不来
（消散的情缘）
无言独坐放眼尘世外
（愿来日再续）
鲜花虽会凋谢
（只愿）但会再开（为你）
一生所爱隐约
（守候）在白云外（期待）
此番独唱，卢冠廷把颇具积极意味的女声，换成了凄迷孤绝的二胡伴奏，想必是连敷衍的抚慰也弃之不顾，直奔生活的本质：猜中了开头，却猜不着结局。握住了经历，却握不住时间。
时间是从不断绝的实线，经历却是一条虚线。黑色的节点，是难忘的记忆片段，而中间的空白，则是平庸无奇的瞬间和不明就里的错觉。
我们想当然地觉得人生是一条时间线，可真相却是，人生是错觉和错觉的拼接，尚存的记忆成了仅有的慰藉。
花开花落，缘起缘灭，如果注定徒劳，且收藏那些美好的记忆，哪怕当时已惘然。若是有幸和真爱共度一生，就让珍惜绵延地更长久一些。毕竟，不是每个人都有这样的福分。
以前有人生如梦的感悟，多半是因为面对具体的事情，感到不太真实。如今觉得人生如梦，则是因为懂得人生太真实，偶尔有些飘渺的寄托，也甘之如饴。
如果一辈子活80年，也就不到30000天。不奢求永远的幸福快乐，也不逃避必然的痛苦悲伤，只要每一天都过得深刻，存下记忆，是一条有留白也有印记的虚线，就没有虚掷光阴。
也许是因为想通这一层，又听到这首《一生所爱》，我几乎哭成一个傻逼。
图片｜网络
